No need to argue

La foto l'ho fatta, ma il post non l'ho scritto perché mi stavo ingarbugliando troppo con i pensieri e con le parole. Volevo scrivere di quella musica che mi porta indietro nel tempo. Di quell'album che anche oggi, ad ogni riascolto, mi fa rivivere la gita scolastica del quarto anno, quando io ne avevo diciassette ed in un novembre freddissimo andammo in Germania. Era una cassetta dei Cranberries, No Need To Argue, che mio fratello aveva fatto registrare a chissà chi. Avevo preso solo quella, insieme al suo walkman rosso metallizzato e l'avevo ascoltata durante il viaggio di andata. Un viaggio in treno, partenza Reggio Emilia, arrivo a München al termine di quattordici lunghissime ore. Viaggio sfigatissimo sul quale si era abbattuto il classico sciopero di non so chi e che costringeva il treno a fermarsi ovunque. Ogni canzone di quella cassetta oggi mi ricorda quel treno pieno di ragazzi; del far tardi affacciato alle cabine delle ragazze; del rimanere solo dopo che tutti erano andati a dormire per godermi il silenzio della notte attraverso gli auricolari e la musica a basso volume; del credere di essere stato chiuso fuori dalla mia cabina e di dover passare tutta la notte in piedi nel corridoio, al freddo; del rimanere seduto sui gradini davanti alle porte aperte del treno fermo a Como mentre pensavo a quanto sarebbe stato facile scenderli quei gradini ed andare via; dello scoprire che la cabina era sempre stata aperta e che ero stato il solito imbecille per essermi arreso così presto; del coricarmi nella mia cuccetta e dover dormire insieme a gente mai vista prima; del risvegliarmi con la luce brillante del giorno mentre il treno attraversava montagne coperte di neve bianca; del non arrivare mai e del dover pisciare. E sempre con le cuffie in testa, imparando a memoria quelle musiche così malinconiche e così nuove.

Oggi la cassetta ha un suono orrendo, così ho comprato il ciddì. L'ho messo sul piccì e l'ascolto con l'aipod. Non ho più diciassette anni, almeno non di fuori. Ma, ogni tanto, riprendo in mano quel disco ed allora salgo ancora su quel treno.