Equilibrio instabile

Mi sono svegliato in un letto caldo caldo che ero già sicuro avrebbe sentito la mia mancanza. Al di là dei vetri c'era un cielo grigio grigio che, per fortuna, era coperto alla mia vista da una nebbia altrettanto grigia. Sono uscito facendomi spazio tra fittissime molecole d'acqua in sospensione, per andare a nonlavorare. Quella che loro chiamano tangenziale era molto più trafficata del solito, oggi. Non riuscivo ad immettermi nella mia corsia, nessuno mi lasciava uno spazio, la colonna non finiva mai. Giuro che stavo per mettermi a piangere. Un enorme lacrimone mi si è gonfiato sulla palpebra, oscurandomi la vista e minacciando di crollare rovinosamente sulla mia guancia sinistra, nonché sul mio stato d'animo invernale. Poi ho tirato su col naso e ho dato gas.



Ora siedo scomodissimo davanti al piccì. Alle mie spalle, di tanto in tanto, sento ronzare una cimice che so, senza guardarla, sta volando in un inutile ed inconcludente senso circolare. Le cimici mi fanno schifo. Non la voglio neanche vedere ora. Il mio piccì è rumoroso. I ventoloni producono solitamente un suono che ricorda un trimotore Caproni. Oggi però ha un suono diverso, intermittente, altalenante. Un suono più basso, che sembra venire da lontano. Somiglia ad un respiro, il respiro di qualcuno che dorme nell'altra stanza, che so essere vuota. Mi fa paura. Tremo.