Una caña por favor

E che poi dicono che c'è il bicchiere mezzo pieno e c'è quello mezzo vuoto, e se hai voglia ci puoi fare i tuoi bei ragionamenti sulla metafora. Ma io non è che ci credo poi tanto, che per me sono un po' tutti uguali, voglio dire. Dipende da quel che ci metti dentro al tuo bicchiere. Che se mi dici che hai un bicchiere mezzo pieno di chinotto e uno mezzo vuoto di cedrata, vedrai che ti vado dritto alla cedrata. Che sarà anche mezzo vuoto, ma ti da ben più soddisfazione. O anche di aranciata sanguinella. Che poi son gusti e ognuno ha i suoi e anche io ho i miei e non vedo perché dovrei bere nel bicchiere di un altro. Voglio dire nel mio, ma coi gusti di un altro, che poi non son mica capace, mi sa.

Che poi c'è anche di peggio. Se nel bicchiere ci fosse l'aspirina. Che a quel punto mica mi frega se è mezzo pieno o è mezzo vuoto. In quel caso dovrebbe essere tutto vuoto, che l'aspirina è davvero cattiva. Vabbé non cattiva così come sembra, ma cattiva uguale, che a me non piace per niente. Che poi son quei misteri che io mica li ho capiti. Voglio dire che sparano i satelliti in orbita intorno alla Terra, che mandano le micromachines radiocomandate a fare le corse su Marte, ma che poi non sanno dare all'aspirina un sapore di cedrata. O di sanguinella, che mi piace lo stesso. Mi sa che è come coi dentifrici, che la gente ci vuole le bollicine perché crede che le bolle lavano, e le fabbriche di dentifricio ci mettono il detergente che fa davvero schifo, anche più dell'aspirina. E che forse la gente è matta e io non vorrei proprio essere la gente, che poi con tutti quei gusti farei davvero fatica a bere un'aranciata.

Quando ero bambino andavo da mia nonna e aveva sempre la cedrata e qualche volta la sanguinella. Aveva anche la spuma bianca che mi andava così così. Anche il chinotto, ma quello proprio no. Adesso non c'è più mia nonna. Però c'è mio nonno e a volte ha l'aranciata. Quella normale sì, nella bottiglia di plastica, che però prima era di vetro.

Che a pensarci è anche un po' come la birra. In realtà non è come la birra, ma è per cambiare argomento, che poi alla fine è lo stesso. Che a me piace a volte sì e a volte no. Che ancora non l'ho capito. Però forse è più buona quella piccola che quella media, che anche questo qualcuno dovrebbe studiarlo, perché è un fatto interessante secondo me.

Insomma, se devo guardare ad un bicchiere per sapere com'è la vita, allora preferisco se mi date anche la bottiglia, che mi regolo io.